【文/观察者网专栏作者 聆雨子】
“黄金三十年”
许多人会不经意运用外来词：道甭说声“拜拜”、高兴叫声“噢耶”，此归于不同语体在白话场景里的彼此借代，乃正常现象。但也有特别情况：比方，不少年青女孩，会把联系密切的男生，喊作“欧巴”。
“欧巴”来自韩语，而非英语这类国际通用语，多数人第一次听见它，也必定不在言语课上。换句话说，它的运送，简直悉数由现代视听前言承当，切当说，悉数由影视剧来完结。所以，它越遍及，越可证明，它所属国家的粗浅文明在影响力上的成功。
就像，你或许记住，2004年，街头巷尾都传唱着一首“呜啦啦呜啦啦～”的曲子，那是《大长今》的主题歌。
就像，你或许记住，2016年，一夜之间，每个人都在用“旗鼓相当的爱情”描绘自己的择偶观，那是《太阳的后嗣》的经典台词。
就像，2014年起，每当隆冬，朋友圈和微博上总会刷出很多“下雪了，怎能没有炸鸡和啤酒呢”——出处是《来自星星的你》，那是极少数没怎么呈现“欧巴”这个词的故事，因为里边的男主角被称为都敏俊“xi”（韩语“先生”之意）。
自1993年中央电视台引入第一部韩剧《妒忌》至今，不知不觉，曩昔了近三十年韶光。
这是上世纪最终的韶光，也是新世纪开始的韶光。尽管社会心理、前言形状、文娱偏好都已时移世异，尽管国际政经环境甚至中韩联系也已历若干崎岖变迁，但“韩剧”作为一个专有名词，如同一向在我国甚至在全国际范围内，保持着旺盛的输出和存在感。
从《蓝色存亡恋》和《冬天恋歌》，到《好汉春香》和《天国的阶梯》。从《大长今》和《宫》，到《咖啡王子一号店》和《人鱼小姐》。从《继承者们》和《来自星星的你》到《奶酪圈套》和《请答复1988》。从《浴室老板家的男人们》到《我的名字叫金三顺》到《太阳的后嗣》到《爱的迫降》到《二十五，二十一》……
顺手一列，如同都是特定年份的团体回想，如同是每隔半年到一年，就能催出一个刷屏级的论题。
本年刚才过半，《我的解放日志》《安娜》《十分律师禹英禑》等仍旧体现强势、口碑不俗。甚至还不止于亚洲，在网飞（netflix）等更国际化的平台上，《王国》《D.P逃兵追缉令》《少年法庭》正轮番成为爆款。9月13日，74届艾美奖颁布，李政宰更是凭《鱿鱼游戏》成为前史上首位取得视帝的亚洲人。
更搞笑者，屡有欧美媒体爆料，近年频频产生“西方女人只身赴韩寻觅爱情”的、让人哭笑不得的怪异新闻，据称，她们多是受韩剧影响、看入了迷，然后一厢情愿确定“韩国男性既有教养，又很浪漫”。
CNN相关报导截图
对已是既成事实的文明现象，能细读、拆解、扬长避短、知己知彼，总比急着表达不屑（“那都是废物”）和不忿（“那都是毒药”）愈加健康。说白了，即使那是个坑，也得知道咱们是咋入坑的，即使那是个阳谋，也得知道它是咋收割观众的。
文娱帝国
近年里，总结韩剧经历、企图以之为蓝本向国产剧供给补益参照的文章远不在少数。只可惜，说来说去，常逃不过制作精巧、画面唯美、剧情精彩这种四海皆准的全能片儿汤话。
其实，万事都得穿透到实质，方能掌握其内核驱动的微妙。故而，提起韩剧，必得看到它背面常伴随着一个更大的词：韩娱。提起韩娱，又得看到它背面常伴随着一个更大的词：韩流。
“剧集”并非孤立的前言叙事形状，它与整个国家在文明产业上竭尽全力的自我打造休戚相关。
1998年，时任韩国总统金大中就已提出“文明立国”战略应对金融危机后阻滞的经济，从此真金白银的财政预算不断加大。这方针利好的春风，恰恰匹配了接下来若干年韩国电视剧的腾飞起航。
更勿论动不动祭出的“系统利器”：政府自行出钱购买电视剧版权免费供给给他国电视台在黄金时间播映，暂缓李敏镐金秀贤的兵役以便二人连续其热播剧的气势再推新高……
核算显现，韩国文明产业出口每添加100美元，就能带动其它韩国产品出口添加410美元，4倍的性价比，这样的生意会有多少人去做，显而易见。
由此，韩剧再也不是茶余酒后的边际消遣，而是民族“情感工业”的国家栋梁物。
有了齐备的系统，就能打造出齐备的出产机制：准确入微的商场调查机制，对观众喜爱的透彻把控；故事纲要第一时间放上网站揭露评论，决议计划剧情走向、主角挑选和人物命运；壮举性的“边拍边播”，随时依据网络定见从头调整人物。
这样的操作常会细化到匪夷所思的程度：《来自星星的你》前半程中，都敏俊教授已收割很多倾慕，仅有的美中不足，女观众们纷繁反应其穿高领毛衣的妆造不好看，所以到最终几集，服装竟悉数变成低领扮相。
这儿边的逻辑，其实是一种把整个潜在商场当作甲方、精准核算和投进的“集体订制”形式。
悉数系统和机制，最终都要落到“人”这一终端上。体现在韩剧里，便是一向被津津有味的造星才能：戋戋五千万人口，简直在为整个亚洲批量订制金牌男神女神。
绵长训练和苛刻挑选的练习生形式，东方文明里相对较高的服从性、纪律性、自我克忍与个别献身精力，给了这种考究尽力进步、近似应试教育选拔般、一将功成万骨枯的高筛选率，以存续土壤。
流水线出产易落入标准化窠臼，偏偏韩星能以形形色色的选用范式，统筹今世人多样偏好：棱角清楚型，温顺暖心型，正襟危坐型，囧傻呆萌型，可盐可甜型，又纯又欲型，一度连“大叔型”都成顶流。
从安在旭、宋承宪、裴勇俊到李敏镐、金秀贤、玄彬到宋仲基、池昌旭、孔刘，潮水般次序涌起，却又能不断进化，遍涉男性审美不同风格，未必剑眉星目第一眼把戏美男，也未必都八块腹肌大长腿，却总有一款辨识度极高的偶像产品浅笑等你。
实践与非实践
说到明星，有不少人当即会犯经历主义过错，如同一提韩剧，便是俊男美人+痴男怨女一招鲜。
这话放二十年前大约不错，但仅靠这话，韩剧撑不过二十年。讲句不客气的，二十年后，这些桥段，反而在国产剧中常常看到。
它是一个重要构成部分，是一个推进力，是最简略被认出的招牌和门面之一，但绝不是悉数。用它概述韩剧，不免扁平且形而上。
非要为韩剧做内容层面总结，我倒愿称之为：强情节化、强情感染、强心情化。这个“强”（浓度、烈度、锐度），还一起体现于两种看似天壤之别的方向之上。
一是肯定的非实践方向，也便是极致浪漫、唯美、王子公主的神话，尽管有其天真、粗浅、一厢情愿的一面，但确实真挚、火热、朴实、用心至深，不是鸡贼的谋算，不是鄙陋的意淫，能够低龄，但不会低智。
去细心揣摩韩剧里的爱情线，每个人都有自己的前文本，每个人都积攒着或挣扎于自己的隐痛，就像预留好缺口的拼图片，在苦苦等候适宜的目标来补完；这种绵密的针脚，给了哪怕最偶尔的一见钟情以必定性，无论怎样跨过时空和存亡，“她为啥会爱上他”的问题，总能得到一个可理解的答复。
况且还有各类生动鲜活或甜美或催泪的细节填充其间，不是简略粗犷的一约会二牵手三拥吻、摸头捏脸捶胸口。况且还有男一男二分工清晰，各司其职，一个担任满意一个担任虐心，还有男主女主配合默契，一个高冷霸总一个就必定外向固执乌龙不断。
另一个，则是肯定的实践方向，人道丑陋、贫富悬殊、准则缝隙、官僚糜烂、阶级和种族对立、性别窘境、职业内情、教育内卷……
假如上一点是韩剧沿用至今的外在标签，那这一点便是韩剧完成文明阶位跃升、收成更多观众好感的内涵能量。假如上一点能建造“一致”，这一点就能供给“异见”。
《信号》讲警界和司法界，《匹诺曹》讲新闻界，《制作人》讲综艺界，《未生》讲商界，《D.P逃兵追缉令》讲军界，《少年法庭》讲学校暴力和生长焦虑，《我的解放日志》讲今世都市人的生计厌倦和心情退行，《我是遗物收拾师》讲特别职业和特别疾患，《安娜》讲成功症候群下的谎话……在追击韩国社会的焦虑、创痛、割裂和隐忧时，影视剧集现已体现出相较其它前言的显着优势。
一起，这些剧又不仅仅是铸造某个仅有价值观、制作单向的愤恨、把观众忙不迭地送上品德制高点，而是以相对敞开的心情，推进评论、交流和磕碰，这相同是可取的心情。
耐人寻味的是，这实践之尖利“异见”，有时却又能反哺非实践之浪漫“一致”。
比方韩剧常常体现豪族与布衣在两个国际里的间隔，这作为阶级固化的实践当然让人失望，但关于超实践故事而言，就能作为“白马王子爱上灰姑娘”之陈旧母题的今天演绎，作为烘托爱情奇观、变不行能为或许的布景板：“聚集不平等，然后用爱情去跨过不平等，所以凸显出爱情的力气”成为屡用不爽的内循环。
当然，最终也该提一嘴韩国的特别性。
在我国观众眼里，它既有儒家思想文明圈的同源性，又是一个完结了现代化经济建造的、足以供给时尚日子幻想的当地。
对亚洲诸国民众来说，它具有类似的前史回忆：20世纪摇摇欲坠的耻辱上半叶和经济腾飞励精图治的下半叶。
它的一些特别国情，如南北割裂、财阀政治、N位总统的惨白结局，有太多能发掘、拆解、使用之处。
它又和绝大多数开展我国家共享侧重合度很高的当下焦虑：城乡之间、贫富之间、房产、老龄化、教育、女人位置……
这些关于电视剧来说，都是养分基、素材库、培养皿。
更况且，韩剧的界面一向比较友爱而亲民：美剧英剧日剧逻辑性较强，有必定深度，对观众的受教育程度有必定要求；看韩剧的门槛则相对较低，各年龄层、各文明程度，都能找到自己的切入点各取所需。
干涸与危机
剖析完结功要素，本文还没到完毕之时。凡事月满则亏，韩剧走到现在，也要面临有必要面临的窘境应战。
窘境的言说仍旧可从“实践”和“非实践”这两个维度打开。
“非实践”那儿，是构思的见底：有好事者摘取记录过，韩国人到现在，已在屏幕内与大族令郎、中产阶级、底层劳动者、医师、律师、教师、运动员、自闭症、抑郁症、人鱼、鬼魅、外星人、丧尸、超才能者、来自曩昔或未来的人……总之便是悉数可被作为人物的生灵谈过或终成眷属或撕心裂肺的爱情，玩出新把戏的才能委实让人敬服，可新把戏如同眼见着也要接近尽头。
“实践”那儿呢，是一句老话：有的国家发现了自己的问题，就去解决问题；韩国人发现了自己问题，就去拍部电影或拍部电视剧。
也便是说，韩剧（或许还有韩国电影）常常遭受的一个责问来自：它所谓的批判性，会不会毕竟仅仅一种包装话术、一种深度与厚度上的自我点缀，无法转化为实践中的革新力气？
当你在剧中一次次提出问题，却无法在实践中解决问题，既给了理性的评判者置疑其实在价值的口实——悉数是否仅仅你作为噱头抓取眼球的、不得要领的哗众取宠，也冲击了理性的追剧人从前被点着的热血和从前被启迪的反思。
成果很或许是，观众也只能浅尝辄止地盘绕在你的“思想性”周遭，反思过、悲叹过、忧国忧民过，回过头来，仍旧得把首要精力无保留地投入到磕CP的狂欢傍边。
这也能解说前文说到的，为啥这么多优秀作品俊采星驰之后，仍然无法改动许多人的刻板形象：“韩剧有三宝：事故癌症治不好”。
韩国出生率的严峻退行，社会决心、日子热心的下降，这种冷酷心情，与韩剧所传递的东西显着无法匹配、无法供给更多的观看支撑。假如韩国民众全成了“寄生虫”、韩国女人都成了“金智英”、韩国孩子都在遭受“N号房”，那光靠电视剧营建的梦境，总之要一戳即破的。
韩国本身文明底蕴的厚度相对匮乏，甚至在文明资源认证和掠夺上一向以来的某些误差、不宽厚之做法（比方常常被诟病和鄙夷的侵权行为），相同或许对韩剧的远景起到反作用。
再者，本钱在成功的号角中一味高歌猛进，不免将许多个别碾作铁蹄下的路基：过快的更新换代、喜新厌旧制作出的反常竞赛压力，对从业者的极致剥削，再加上特有的全民兵役准则，更是缩短了演员的黄金期。搜一下韩星相关音讯，抑郁症甚至自杀丑闻，简直就像热播剧集相同接二连三。
许多粗浅文明帝国，都从前溃于这样的罪恶内讧。实践中的政治性、社会性不满，亦会转嫁到电视剧之上。
文在寅上台前后，KBS和MBC两大韩剧制播主体都有较大规划的罢工抗议。上一年新剧《雪滴花》开播后，因为被指“曲解前史”、“美化秘密警察安排”，被超越23万韩国本乡网民在青瓦台示威留言要求停播。此均为从前稀有之言论危机。
结语
综上所言，韩剧以举国开展文明产业之春风，搭起抢先亚洲之文娱工业出产链条，选用内容、明星、情感等复合性修辞，在实践和浪漫主义的双线融合里攫取和掌控了观看者的心智体会，然后迎来长达三十年的盛世。
但是，韩娱本身的后继乏力与透支，韩国社会固有的结构性缝隙，又正在加深韩剧的忧患。
咱们没必要神话韩剧，也没必要妖魔化韩剧，它的超卓与缺少，均能构成咱们的参考之资。它的昌盛可资学习学习，它的瓶颈，相同可引以为鉴。
